李公明︱一周书记:人类学家在地铁上的孤单与……团体情感

李公明︱一周书记:人类学家在地铁上的孤单与……团体情感
《巴黎地铁上的人类学家》,法马克·奥热著,周伶芝、郭亮廷译,浙江大学出书社2018年12月出书,150页,4300元法国闻名人类学家马克·奥热的《巴黎地铁上的人类学家》(周伶芝、郭亮廷译,浙江大学出书社,2018年12月)是一部独具匠心的人类学研讨随想录。“地铁上的人类学家”听起来好像故意要从日常日子中寻觅某种学术研讨视角的落脚点。在我刚拿起这本书的时分,首要想到的是人类学研讨视角中的地铁问题,可是很快就发现这种等待是一种错位。原本,由于地铁所具有的高度固化的硬件存在办法、极端巨大的网络体系、适当杂乱的控制程序、对城市公共日子的巨大影响力以及地铁的公营性质中的一切者与管理者,一切这些要素无疑构成一个巨大的权利运作体系,其间存在着种种办法的权利联络和运作办法,这样的权利体系原本正是人类学家可以大展身手的研讨方针;比如公营公共服务的政治人类学含义、地铁交通开展与城市人口约束方针的联络、地铁规划进程中各种权利集团之间的利益博弈、地铁服务设施的功率与人道关心之间的抵触、地铁的盈余方针与公共福利方针之间的平衡等等议题,都可以成为“地铁上的人类学家”重视的研讨课题。可是马克·奥热在这本书中的考虑与写作视角逾越了这种看起来比较专业化的阅览等待,尽管在书中也有说到地铁作为群众运送空间的契约、公共定见的表达、经济与法令、社会与弱势族群等问题(9293页),这反而提示我从另一个视点考虑“地铁”与“人类学家”两者之间的联络。其实,“地铁”与“人类学家”本身就具有天然的符合性,在人文学科的各种专业领域中,人类学家的“行走”与“看”恐怕是其适当杰出的作业行为特征,而这两种特征刚好也正是“地铁”的形象特征。稍为翻阅就可以发现,这本《巴黎地铁上的人类学家》明显不是严厉含义上的人类学研讨著作,作者在巴黎地铁线路之间的“行走”与“看”所引发的更多是感触、领会与考虑,在他笔下记载的更多是这些感触、领会与考虑的轨道、意念、幻想和自我质询。可是还有一个问题值得考虑的是,在古希腊时期,视觉含义上的“看”(Sehen)与“常识”有亲近的联络,并且在柏拉图主义看来的常识概念不是一个朴实的尘俗概念,而是还包括有超验、神性的意味。马克·奥热在书中并没有真实涉及到从“看”到“常识”再到超验哲学和神学的之间的联络,他的“看”乃至与“常识”也没有太多的联络,可是在他的人类学随想中时有诗性与玄思的亮光,其间很难说没有一点没有超验与神性的况味。从这个含义上说,这位“巴黎地铁上的人类学家”一起也是一位诗人,乃至是一位偶然耽于玄思的超验哲学家。当他从上班时间的地铁想到波德莱尔的诗句(“披着红绿长袍的颤抖拂晓在荒芜的塞纳–马恩省河缓步行进,悒郁的巴黎,似乎勤劳老头,揉揉眼眸,扛着东西。”)的时分,在他心底掀起的是一系列原本现已褪色、散落的意象,闪现出来的是老公寓之间的小道,还有街边那些卖煤炭的、织挂毯的、换玻璃的、给椅垫塞稻草的、磨刀的、补破网的、女帽设计师和裁缝师,以及在河滨的画家们怎么赋有幻想力地用粉彩描绘巴黎的拂晓——“对我来说,他们首要运用的那种玫瑰红和绿色,都是归于波德莱尔的色彩。”(6667页)这是诗人;更为令我感动的另一种诗性是他对在地铁人流中闪电般激起、流窜和消失的温情与爱意的敏锐捕捉和描绘——在《解放报》里曾看到年轻人的寻人启事:你有着一头棕发,很美、很温顺,我年岁轻,害臊又愚笨;你穿戴一件赤色长袖衬衫;我就坐在您身旁;你在协和广场站下车,下车前跟我说了声借过。你还记得吗?”读者对此深受感动,关于那个他想再见一面的女子的消失;咱们到了这个年纪也知道,那个年轻人“或许不会不朽这份回想,但这回想却如此环绕心头:他爱、他恨换乘地铁线的移动,这是他重返自在的一刻,可是就在那瞬间,一个高雅的身影闪现了她存在的实际,却也一起消失了——别人、日子、本身,这些忽然就成为他们经过某条途径的必要原因。”(113114页)当他颇有点出其不意地把“典礼”这个概念用于乘搭地铁的进程的时分,他确实可以从深入的查询中把两者联络起来,“它(指乘搭地铁)归纳了一切典礼行为的悖论和兴趣:关于旁观者和被迫的参与者来说,典礼是重复、规则、毫无惊讶可言的,可是关于每个活跃投入其间的人来说,典礼却是绝无仅有的。敌对,却也严酷,就像咱们阅读报纸上的讣告,忽然在某个顷刻停住,由于某个咱们一向认为会活下去的人的姓名,毫无预警地冒了出来。他的面孔在咱们的脑海中重现的那一刻,一起也代表他已不存在于实际国际了,他的姓名让咱们再一次想起他来,仅仅为了再次消失,把这个和私家回想牵扯不清的印象,推入俗世的激流中。”(5657页)这种一起的玄思无疑带有超验性的联想。由于专业身份与考虑视点、写作风格之间的改变转化,读者天然会被作者作为“地铁上的人类学家”与查询方针之间的联络问题所招引。应该充分认识的是作者作为人类学家在这份特殊的地铁郊野作业的查询与领会进程中的自我定位,这涉及到列维施特劳斯的“主体客观化的无限进程”问题。奥热说,“人类学家注定要从外部彻底了解一个实际,或从内部从头感触当地的阅历,因而,他有必要想办法把一部分的自我客观化,而这项使命非常合适人类学家,由于对他来说,他的方针(社会或人类团体)总是既亲热又疏远。……可是另一方面,一切社会阅历关于咱们都是客体”,接着引述了施特劳斯的论说,最终认为人类学家的片面认知与当地人的片面认知毫无交集。供认无法容易战胜自我和他者的敌对(84页)。其实,马林诺夫斯基早就知道和论述过这个问题,他认为人类学家既不或许也没有必要与研讨方针融为一体,不或许真的经过靠近研讨方针所持有的态度、观念去发现他们和了解他们;人类学家与其研讨方针的联络必定是不对称的,两边的布景、利益、需求、看待事物和感触事物的办法等等都彻底不同。因而,马克·奥热劝诫说不要容易向地铁中仓促来往的乘客发问,“人类学者只需要满足于查询他们、倾听他们,乃至是跟随他们”,可以尽量多地搜集信息和对它们收拾、分类和穿插印证(119120页)。从马林诺夫斯基到今日,人类学的研讨办法阅历了很大改变,尽管郊野查询依然是其根本作业,可是在查询的主客两边的联络来看,任何顽固于客观性和整体性的办法论无疑都会遭到信息多元、身份的杂乱与多变、微观数据与微观行为的抵触等年代现象的应战。作为老一辈的人类学家,马克·奥热在详细的郊野作业办法上依然恪守着谨慎的作业程序与目标,这体现在他关于专题论文monographie的根底作业的要求,以及关于怎么研讨地铁站内部广告的详细分析(121126页),可是最终他也着重可以转化视点、脱离他见证过的地铁站,以侦察推理、多情爱慕、充溢猎奇的办法跟随某些乘客,记载多样多量的描绘,从头制作行走路线,了解各式行为举动,领会或耗尽自己的怜惜和感觉——就这样可以为现代性勾勒概括(133134页)。仍是回到了“行走”和“看”的原初含义上来。地铁中的人群大部分是孤单的,作者以“复数的孤单”表达人群中的孤单,他着重“有必要正视地铁在日常日子中明显的团体性和孤单感。由于对每个天天搭乘地铁的人来说,地铁最浅显的界说正是如此:没有节庆的团体性,未被阻隔的孤单感。”(62页)这或许是从人类学的视点对地铁所下的最深入的界说。可是作者在“孤单感”的遮盖下还一起挖掘出自豪感和团体感,体现出关于地铁中的人道的深入洞悉。首要是关于巴黎人与地铁联络的自豪感。“确实,巴黎人便是有这种特权,把地铁路线图当作备忘录,当作一种回想的开关,一面袖珍的镜子,映照出芳华鸟儿腾空飞过期的影子。”(3页)除了作为回想的开关之外,更重要的是巴黎地铁可以成为激起巴黎和法国人的前史认识的路线图,从外国观光客在地铁中关于那些具有前史含义的站名的呼叫与沉醉中,“这些观光客让咱们的前史变得详细:咱们的前史由于与他们相遇而存在。……只需一到站,当某位不知来自何方的观众以外国口音念出站名,并为这个站名从头打上前史的光晕的时分,咱们便情不自禁地融入某个景象之中,担任某种人物或责任,连咱们挑起的眉毛或微扬的嘴角,都必定显露出巴士底的曩昔和歌剧院的富丽,都有必要和咱们前史文化的来源互相辉映”(49页);“咱们都很高兴有这样心照不宣的一刻,只要地铁站名可以引发的一刻”(53页)。其次,与这种依赖于前史文化的一起回想所发生的自豪感不同的是,搭乘地铁的人群中由于某种激烈的团体认识而发生的互相感染、互相鼓励和互相保重的情感,这是在孤单感之中蕴藏的团体认识。马克·奥热并不敢肯定“咱们可以在地底下找到新的社会生机,发现联合或是交集的根源”(37页)。他指的是某种相似团体情感的东西,可是在仓促交集、各有目的地的生疏乘客之间怎么或许呢?“可是,当我和一个玩足球的朋友在奥特伊门站下车的时分,当我紧跟着球赛观众的脚步、快速而有秩序地往球场移动时,有那么一刻,我发觉相似的心情一闪而过。抵达奥特伊门站之前,咱们现已可以在车厢里容易地辨认出要去看球赛的人,不仅仅些微烦躁的年轻人(他们手中握着还没撑开的布条,有一阵没一阵地大声呼叫辨识度很高的团体标语,还有那些安静的乘客,他们三三两两或形影相吊,当他们和咱们目光交织的时分,总会流露一种路上的旅伴才会有的默契,一种顷刻的美好,一种靠近日子、深植在日常休闲里的高兴。……”(37页)这种天然发生的团体情感不难了解,而在这儿我被马克·奥热的描绘激起了相似的回想。那不是在巴黎,而是在我国的某个城市,在每年的某个日子的黄昏,在通往某个站的地铁上挤满了互相知道都是去什么地方的乘客,就像马克·奥热所讲的,“他们知道互相共处在同一种精力运动里,在某些特定的情况下,将当下的目光转向曩昔,使得当下转变为某种独特的永久”(39页)。仅此一例,已足以阐明这位巴黎地铁上的人类学家的查询与领会具有普遍性的共享含义。